どんこ

本当は、いまの時期にここにあったらダメなんよ。
秋の物だから。
こんなとこにいたら、寒さで凍みるし。
そして日中は融けて。
水分がなくなってしまうから。
本来の美味しさが無くなってしまう。

何年になるかな、この原木。
そろそろ次を考えないといけないかな。
来年の春には、次の原木を作らなきゃいけないな。

そのためには、木を切らなきゃいけないし、探さなきゃいけないってことか。
そんな暇ないな、今の私には。
そうなると、森林組合で買うってことになるか…。

失われた里山、もう戻らないのかな。